Depuis quelques mois, je suis en contact quotidien avec des individus plus ou moins brillants qui partagent la même ardeur au travail littéraire (ce mot bien galvaudé à tout de même une connotation prétentieuse). Et moi, médiocre élève dans cette masse odorante (après 4h dans la même salle!), j'ai pu constater l'étrange facilité qu'ont certains à s'exprimer. Ils peuvent exposer n'importe quoi oralement d'une façon limpide et intelligible. Et étrangement, c'est gens sont de ceux qui, hors contexte de l'exposé scolaire, ont aussi une étonnante facilité à communiquer avec leurs prochains.
Je n'ai pas ce don. Et si ce n'est pas un don, alors j'ai loupé ce passage dans les étapes d'apprentissage de la vie. Ma voix se fait basse et mal assurée. Les mots ne viennent pas. Peut-être y a-t-il des expressions standarts, un sujet bâteau sur lequel se lancer et ne plus s'arrêter? Je n'ai pas l'assurance pour m'imposer. Je me sens insipide et vide. Que voulez-vous que je leur dise? Pourquoi leur faire perdre leur temps? En plus de cela, ces situations ô combien embarrassantes sont propices aux lapsus et moultes autres choses du même acabit. Ces débordements verbaux qui trahissent vos faiblesses, votre inconscient. C'est ce qu'on appelle un risque. Le putain de risque que quelqu'un vous découvre, sache qui vous êtes.
J'ai terriblement peur de parler avec des inconnus. Il est étrange de voir qu'il y a des gens avec qui tout est facile. Il y a des gens ouverts avec qui je peux ne pas faire attention à mes moindres paroles. Mais ils sont trop rares. On peut penser que si je ne vous parle pas, c'est que je vous méprise. Détrompez-vous. Au fond, j'admire l'indifférence que vous portez aux subtilités de la communication avec les inconnus, cette aisance dans vos rapports aux autres. Je me rabaisse plus bas que terre face à votre attention. Je préfère que vous m'oubliez, que vous me laissiez seule dans ces moments. Et lorsque je me retrouve à baisser les yeux, libérée de votre regard implacable, me voilà emplie de l'amertume de n'avoir, encore une fois, pas été à la hauteur.